草稿夾

-那是一個全黑的空間，我被包裹著層層的黑紗，似乎是被綁捆太緊了，嘴裡不斷嘔出污水。我知道你在，卻怎樣也喊叫不出聲音；我看不見你臉，卻知曉你在哭泣。


睡得不好，自從我知道緒廷要去留學之後，每天每天我都從這個夢驚嚇醒來。
這明明是夢，我的腹部卻真實得劇烈抽痛。其實這也說不上是惡夢，可是亂難受，像是什麼要消逝，又似乎將要被黑暗抹去的是自己。醒來後總是虛累，如同打了一場好漫長的戰役。


起身穿上制服，天空還是濛著灰色。


我習慣在家人都還沒睡醒的時候出門，其實他們也是不貪睡的，是我太早起。
原本媽媽總是發現我起床了，來不及梳洗就急忙要做早飯給我，直到因為她打算要比我更早起，讓我吃得不倉促，這樣的情形才被爸爸制止。所以現在媽媽總在餐桌上預先擺好幾包餅乾、一包沖泡式的奶茶粉，冰箱裡還有我午餐的便當盒，與擔心等公車時餓了所準備的點心。


因此我甚少外食，總帶著醜醜的便當，吃那些標著健康美味的無聊餅乾，有一陣子還這樣羨幕著烿可以吃麥當勞，吃那些看起來就好可愛好美味的餐盒。
直到一次對話，對於媽媽的做法，才真正感到自己幸運。


大概是高二的時候，老師問班上同學：「有多少人是在家吃早餐，然後中午帶便當？」
中午帶便當的人還不少，但是早餐的同學就刷掉一大半。
於是，只有兩三人舉起手來。


老師對我們說：「知道嗎？你們是很幸福的。」
這句話狠狠敲了我的心房，讓我久久無法回神來。



那是她關心孩子的方式，我明明就曉得。
只是到現在，我懂得回報的方式只有乖乖把便當塞進肚子裡，然後回家跟她說聲：「很好吃。」


吃完早餐，我安靜的將門帶上，出門撘公車。
冬日的寒風是高領毛衣也擋不住的，風直鑽衣服纖維，毫不留情吹冷我的身體，拍痛我的臉頰。
我能夠做的只有把外套拉得更緊，想辦法讓自己看起來和頭熊一樣。


是說緒廷如果知道我說自己要像熊，他應該會笑著對我說這時節熊也不出門了。


他應該到公車站了，這傢伙一樣習慣早起。


「早安。」
「早安。」
一如往常，我們在車站碰面。他往店家買早餐，而我就對他說起了自己的夢。


「這樣的夢好特別。」緒廷一面咬著水煎包，隨口回答我。
那敷衍的態度讓我不禁嘆了口氣，只好打開書包翻出《學測必勝6000單字》，聊勝於無的背誦著。
「生氣了？」他挨進我，一股醬油香味衝過來。
「沒有。」我喉嚨搔癢，輕咳了兩聲。
他將自己的圍巾取下披向我，我在這條布料上感覺到他的熱度與關心。
「如果我不在了，你會怎樣？」
「我不知道，好像我去了國外見不到妳，差不多這樣吧！」


緒廷抓起我的手指，搓揉呵氣，一面低聲的說：「答應我不管我在哪裡，妳都會好好照顧自己，妳的身體要練壯一點，那個夢不會成真，這些黑暗永遠離妳遙遠，好嗎？」



但是，在緒廷離國前，我的感冒沒有好過，雖然只是輕咳加上流鼻水，但就足使我頭昏腦脹了。
連他登機的那天，都因為我發燒得好嚴重，爸媽不准我去送機，放我一個人在房間大哭。


最後他們被我鬧得還是帶我去了。


因為發燒要逼出汗，媽媽千叮嚀萬交代要我把剛才已經汗濕的衣服換下，穿得厚些再出門。
於是我換上一套黑色的內衣褲、黑色的套頭毛衣、黑色的長褲，外面穿上連身即膝的黑色風衣，然後圍著黑色圍巾，頭上又一頂黑色鴨舌帽，連鞋襪都是一逕黑色的。


爸爸說：「妳是給人奔喪嗎？去換下。」
我不動作，媽媽就動手要脫我衣服，我又開始哭泣，她脫下一件我就哭得越大聲。
平日我的懂事聰穎都飛到九霄雲外，病人的任性，真的很難搞，尤其對手足無措的父母殺傷力更大。
我裹上一層層黑色，只是要感覺一點安心。


「這孩子究竟是？都高三了還這樣不懂規矩？算了算了，老公啊，就讓她穿著去吧！不然這樣穿穿脫脫她會病得更厲害。」



可是我們到達機場時，只剩下烿與平榮，緒廷已經撘上飛機。


然後，我又整整燒了一個星期。